Есть край такой на северо-западе нашей страны - Пинежье. Край песенный, сказочный, былинный. В летописях говорится, что еще в XII веке пришли сюда войны вольлюбивого Новгорода Великого. Подивились обилию ягод на болотах зыбучих, красной дичи и пушного зверя - в лесах дремучих, косякам семги - в реках жемчужных. И осели тут смельчаки первопроходцы, распахали землю еловыми сохами, срубили себе избы на речных излуках.
Характеры пинежан - предмет особого разговора. Эти люди, как правило, никогда и никуда не спешат, больше отмалчиваются, работают основательно, на совесть, без шалого, показного усердия. Ведь на скорую руку да на громкий голос много дел не сделаешь. Горлом изба не рубится, - говорят в таких случаях.
Внешне суровые и замкнутые, они вначале приглядываются к новому человеку - стоит ли тот серьезного отношения? - и только после этого раскрываются перед ним, как бы оттаивают. Порой любознательности северянина мешает природная боязнь заговорить первым. Но при первой встрече, даже не зная вас, он первым здоровается с вами, хотя на большой разговор его часто не хватает. Кое-кто объясняет это воздействием природы. Дикие леса. гибельные мхи и работа, работа до кроваго пота - так проходили века. Угрюмость, погруженность в себя стали так же привычны как и мозоли на руках. Но если северный житель пообещает вам что-нибудь, уж будьте спокойны: все сделает навернека: и при этом без напоминания, не требуя благодарности, не теряя чувства собственного достоинства.